《母教》是中国现实主义风格创作非常重要的作品（见图），对它的解读需从作者秦宣夫开始。

秦宣夫（1906-1998），是民国早期极为重视美术史论学习的留学艺术家，提振中国油画的视野、格局和抱负出类拔萃。大学阶段就读外国语系主修西方通史；1930至1934年在法国巴黎美术学院则进一步深化主修艺术史论研究，同时近乎疯狂地进行各流派绘画的学习训练……近五年来每逢假日，殷实的家境助其四方游历，采风和观摩了欧洲几乎所有著名的博物馆和展览馆，深入地研究西方绘画的社会生态环境，及艺术教育体系。毕业前夕，人们已然发现，这是一位极具艺术雄心的年轻人。其思维理性与形式感悟能力惊异超凡。

1933年1月徐悲鸿携《中国绘画展览会》全部作品赴法国开展，秦宣夫得以结识徐悲鸿。其所绘制的《卡邦齐夫人肖像》，获徐悲鸿称道（此画随后入展法国春季沙龙，并为卡邦齐夫人本人收藏）。中国绘画展览会获得巨大的成功，闭展不久，秦宣夫（与李健吾合作）便呈上了两万字的长文《巴黎中国绘画展览》。文中以其通晓艺术史论分析和艺术批评理论的实力与自信，对当时国内30余位绘画前辈艺术家（包括齐白石、徐悲鸿，林风眠、刘海粟、张大千等一应巨匠）连同他们的作品进行了直截了当，不留情面的犀利批评。这份中国现代艺术批评的第一文章传回国内，在上海《文学》杂志一卷五号发表，举国轰动。

(资料图)

深谙艺术社会学的秦宣夫，及早便预见了现实主义风格绘画在中国的前景，1937年4月民国第二次全国展后就提出——应以固定周期举办全国展和设立奖金激励全国展优秀作品——两项动议，随后在第三次国展被采纳。

当抗战正值生死存亡关头，1942年12月民国三次国展急切呼唤战场现实主义风格作品之时，秦宣夫的《母教》一问世，便以其深厚的流派美学底蕴、自身家庭现实独特的以小见大的事物观察视角，高超的技能操作手法，成就了中国油画现实主义风格创作的高光时刻，获得油画组二等奖（油画不设一等奖）。

解读《母教》，需要两个暗示理解。一，秦宣夫的家庭背景小空间暗示：重庆大轰炸下，因物质匮乏而饥饿成为常态，需要以家庭的温馨来弥补，需要以善良启智谦让来转移，教授甚至总以外出写生而省出粮食，减缓孩子的饥饿。（同时期留学画家好友吕斯百《谈谈秦宣夫先生的艺术》有对这六口之家，艰苦生活的描述）。家徒四壁，父亲缺席，母教女悟（母女情而非师生情）成为构图的必然选择。此形式中，母女关系真实性的质与度的拿捏：高超精湛准确地再现母亲慈祥而严谨的“教”之情与女儿乖巧而敏悟的“习”之情之间的协调和谐，是成败的关键，对画家形式操作技法提出了高度挑战；二，画面之外，对险恶社会生态，重庆大轰炸肇始者日本法西斯强盗的刻骨仇恨的大环境背景暗示。这个未能在画面中直接呈现，却又是现实主义作品必然要揭示的民族仇恨之义，考验着画家的感悟天赋、想象能力：他需要以高超的艺术手法和调动深厚的史论知识储备应对，在小家庭和大立意之间，“建立桥梁”。

荷兰小画派素以贴切揭示小空间民众生活，潜在细致的情感见长。其代表人物维米尔推理逻辑的手法，给了秦宣夫启迪与借鉴。《正在读信的穿蓝色布裙的女人》（维米尔1662-1663年，布面油画，46.5×39cm，荷兰阿姆斯特丹国立博物馆），鉴于维米尔惯常的创作手法与逻辑思路，人们认为可信的解读应该是：高超技法刻画的面向左侧窗口而立的年轻女子，类似怀着身孕，独自生活，理应有所冀靠。迎着窗口为的是读清手中思念已久的信函，又似思绪向着远方，面部凝静，信函内容也许既无唤醒其快乐也无暗示其悲伤，更令读者扑朔迷离猜想纷纷……只有懂得维米尔画理的人点出了迷津：正面墙上的那幅军用地图。那个时期某些特种职业的家居布置多是那样。女人看不懂男人的物件，故没有趋近地图寻找来函的方位。谜底应该是新婚后不久男子从军或远游，投入危险的外部世界……女子总是忧心忡忡，盼望远方来信，又每每只有来函而无法回信；来信总是道个问候平安，报喜不报忧的模式。爱情的结晶已经育成，爱情本身却在无尽的牵挂之中……

维米尔不愧为世界级艺术大师。荷兰小画派，成为了《母教》创作的最佳借鉴参照。

为确保《母教》“以小示大”桥梁效率，秦宣夫的形式语言掌控能力同样引人注目：“《母教》构图简单而紧凑，母亲慈样的表情，小孩面部光暗的配合，与简练坚实的手法，最足以动人的。大凡东方民族，尤其中国人，大都富于哲理的与朴质抒情的情绪，所以在宣夫先生作品之中，很能体味西欧类似作风的印像，尤其是荷兰、西班牙、法国印象派的作风，他能消化融体而不显痕迹……凡默识伦伯朗、戈雅的画，一定更会了解其妙处。（吕斯百《谈谈秦宣夫先生的艺术》）”

当一切线索逻辑都丝丝入扣时，秦宣夫在其桥梁飞龙上点上了精彩万端的灵魂之笔，中国战场现实主义风格创作高光四射：那份人们不加注意的读物。母女教育授受的报纸头条图片：手无寸铁的无辜百姓恐惧地望着头顶一架投弹后拉起的日军轰炸机！

从家庭教育开始，树立国家忧患意识和对法西斯强盗刻骨的民族仇恨。《母教》实现了其现实主义风格创作的大立意。

2023年1月10日

（作者系上海华东师范大学美术学院美术史方向博士生）

标签：